Nota sobre el Divino Marqués

Por Hugo Hiriart

¿Cómo era físicamente el Marqués de Sande? Un preso que lo vio en 1802 lo describió, años después, así: "uno de los señores (que habían dormido en la misma celda) levantóse muy temprano pues le habían notificado que iba a ser trasladado. Primero sólo advertí en él una gran obesidad que obstaculizaba en mucho sus movimientos y le impedía desplegar hasta el último resto de su gracia y su elegancia, cuyas huellas aún podía distinguirse en el conjunto de sus modales".

Y aquí mismo empieza la leyenda. Esa obesidad es, podríamos decir, obesidad moral: el retrato ideal del Marqués incluye la gordura; no podría ser flaco, tiene que ser gordo: está cebado por sus vicios y desenfreno.

Porque obsérvese esto:"Ha solido decirse que en su infancia tenía un rostro tan encantador, que las señoras volvíanse para mirarlo. Rostro redondo, ojos azules, cabello rubios y ondeados. Sus movimientos eran perfectamente graciosos, y su armoniosa voz tenía acentos que tocaban el corazón de las mujeres".

Ya está, el retrato de Sade es el de una transformación: el querubín delicado se convirtió en bestia oronda. Tal es la acción del vicio sobre el cuerpo, una acción visible, una huella que modela, una mancha.

No cualquier bestia, sin embargo, sino bestia filosófica, muy raro caso. Sade no es esclavo de sus deseos, Sade es filósofo y, a su modo, moralista. Reclama libertad irrestricta en las aventuras de la lascivia. Y ha triunfado, en cierta medida: lo que horrorizó como monstruoso a sus contemporáneos, es asumido como premisa no discutida en nuestros días (en medio, claro, están Freud, los surrealistas, D.H. Lawrence y muchos más).

Ahora, la prédica moral del marqués in toto, que incluye la defensa acalorada del mal, entre otras cosas, en mi opinión se autorrefuta y es, en consecuencia, por entero insostenible. Además es francamente aburrida, porque, como decía Proust "nada es más limitado que el placer y el vicio", esto es, como no puede levantarse, construirse, articularse nada complejo y sutil sobre eso, el sadismo del suplicio está en la repetición incesante, en lo mismo, lo mismo una y otra vez, ad nauseam.

Pero si hacer enojar es un arte menor como cualquier otro, entonces Sade fue un gran maestro de esa especialidad. El Marqués fue perseguido con saña furiosa: murió en asilo de locos, el de Charenton, muy famoso, a los 75 años, después de haber padecido 27 años 14 de ellos en plena madurez, en 11 prisiones diferentes.

Y recuérdese que no fue reducido a prisión por lo que hacía, sino por lo que escribía, esto es, por lo que fantaseaba. Cuánto miedo le tenían. A nadie ahora asusta ni enoja, el Marqués, la verdad. A mí, porque llegué a él vía los surrealistas, que me fascinan en masa, me divierte e intriga.

Me intriga su obstinación. Es notable que lograran doblegarlo. En la cárcel siguió escribiendo: ahí redactó, por ejemplo, 120 días de Sodoma o escuela del libertinaje, una de sus obras más explícitas. ¿Qué lo hacía indomable?, ¿por qué persistió en la prédica aún a costa de su felicidad?, ¿qué clase de heroicidad es ésa? Y me intrigan, claro, su radicalidad en el aborrecimiento de la moralidad establecida y el carácter furibundo del ateísmo que profesó toda su vida. Me intriga también cómo era el amor que sentía por las mujeres a las que amó, o por su hijo, me intrigan sus sentimientos: ¿cómo los acomodaba en su prédica vociferante?