DE TENIENTE A ESCRITOR: EL INMARCESIBLE FEODOR

Cecilia Ruiz de Ríos

Feodor Dostoyevsky, ex teniente, sátiro y genio de la literatura universal.

Hace poco que publiqué un cuento de terror que causó bastante impacto, un señor me preguntaba como quien descubría el agua helada,"¿pero no sos vos la misma que fuiste "guardia?" A lo cual tuve que responder con una sonora carcajada, dado que "en famille" muchos somos ex soldados (ya sea de la guerra fraticida de los 80 aquí, o la II Guerra Mundial, la I Guerra Mundial, la intervención francesa del Chad, la Guerra Franco-Prusiana o las batallas napoleónicas, dependiendo de cual de los ancestros miremos).

Pasar de teniente a escritor fue algo que hasta Feodor Dostoyevsky hizo!

Nacido un 11 de noviembre de 1821 y muerto un 9 de febrero de 1881, Feodor pasa a la historia como el escritor a quien muchos llaman el "Abogado de los indefensos y humillados." Aunque tuvo una infancia feliz, sin lujos pero llena de amor y comprensión en su seno familiar, desde chico se vio obsesionado por el sufrimiento ajeno y el dolor de la pobreza.

La vida contenta de Feodor tuvo su primera mancha cuando su papá, un físico que se había retirado a administrar su finca, fue asesinado por unos siervos a los cuales había maltratado. Feodor luego perdería a su tierna y talentosa madre a los 15 años en 1837. Feodor tuvo esmerada educación en Moscú, y en 1838 ingresó a la Academia Militar de Ingenieros en San Petersburgo, graduándose de esa entidad castrense en 1843 con el rango de teniente.

Lo mandaron a una base militar en San Petersburgo, donde estuvo por un año. Feodor se aburría en las barracas. Quería ser un gran autor. Comenzó traduciendo a Balzac y acabó escribiendo sus primeros cuentos. Gente Pobre fue su primer opus publicado en 1846, y en 1849 Feodor habría de ser arrestado por frecuentar la compañía del socialista M.V. Butashevich-Petrashevsky, Fue enviado a Siberia con una condena de 4 años.

En mala hora se le había ocurrido a Feodor el oponerse a la censura y el sistema de siervos existente en Rusia. Cuando él es enviado a prisión está en el trono el odioso y nefastísimo zar Nicolás I, quien era más retrógrado que un Cromagnon en celo. Inicialmente el zar había pedido la pena de muerte para Feodor, acto con el cual nos hubiera privado de una de las mente más privilegiadas de todos los tiempos, pero a última hora, con el pelotón de fusilamiento calentando armas, habían conmutado la pena del naciente escritor.

Feodor habría de pasar el primer año de tabo completamente aislado por ser considerado un "pernicioso y dañino noblecito de pacotilla" que podría "contagiar de malas ideas a los campesinos, quienes normalmente no piensan", según opiniones del zar y sus esbirros. Este período en prisión sería descrito con todo detalle por Feodor en La Casa de los Muertos, obra públicada en 1862. Tras cuatro años de tabo, Feodor todavía serviría por 4 años más como soldado en la Siberia.

Para 1857, un 6 de febrero Feodor se casó con la viuda María Dimitrievna Isaeva, recuperando sus derechos como noble 2 meses después del casorio. En 1862 hizo su primer viaje al exterior para visitar Suiza, Inglaterra, Alemania e Italia. Para disgusto de su mujer, Feodor comenzó un apasionado affaire con la estudiante Apollinaria Suslova, de quien se dice que le bailaba desnuda y le mordía las orejas en público.

En 1864, la esposa de Feodor murió y poco después Miguel, hermano del escritor, también falleció. En 1865 Feodor se llevó tremendo bochorno cuando le propuso boda a su amante Apollinaria y ésta se negó a casarse con él. Feodor se sintió como mono mal tirado, ahogado en deudas que había heredado de su hermano Miguel.

Se convirtió en un pavoroso ludópata capaz de jugarse en la mesa hasta la ropa que andaba puesta, pero no pudo mejorar su situción económica. Para salir del aprieto, firmó un contrato esclavizante con un editor, transacción mediante la cual se comprometía a sacar inmediatamente otra novela.

Al ver que el tiempo pasaba y quedaba poco para tener que cumplir con el contrato, Feodor contrató a una mecanógrafa para avanzar más. La secretria tenía 19 años, se llamaba Anna Grigorievna Snitkina, y en medio del apuro por concluir la obra, Feodor y la muchacha se enamoraron. Feodor cumplió en tiempo y forma con su editor. También cumplió con Anna, y se casaron un 15 de febrero de 1867.

Feodor estaba destinado a ser feliz con Anna, y en su madurez vio el reconocimiento y la fortuna llegar hasta él. Sus obras comenzaron a ser leídas ampliamente, y entre sus libros más aplaudidos estuvieron Crimen y Castigo, El Idiota, Los Hermanos Karamazov (primero por entregas en 1879 en el periódico El Mensajero Ruso), Noches Blancas, Niebla y la controversial Judith, cuyo manuscrito se perdió poco después de la muerte del autor y no fue reencontrado hasta en 1976.

Feodor en su vejez fue muy aceptado como orador sobre diversos temas, y ganó buen dinero dando charlas. Pero su salud nunca fue buena, y en 1880 ya estaba muy enfermo. Murió un 9 de febrero de 1881 en la tarde, y fue sepultado en el cementerio del Monasterio Alejandro Nevsky.

Como amante, Feodor dejó tras de sí una leyenda tan negra que Turgueniev, su contemporáneo, lo clasificaba como "el Marqués de Sade ruso." Se cree que cuando salió de la Academia Militar aún era virgen, y que posteriormente fue bueno a consumir los servicios de meretrices. Durante la noche de bodas con su primera esposa, Feodor pasó por un pavoroso patatús epiléptico en el momento menos adecuado y desde entonces el lecho significó algo traumatizante para ambos.

María y Feodor acabaron siendo una de las parejas más disfuncionales de la historia, por lo cual el escritor se lanzó con un fervor enfermizo a una relación sexual con Apollinaria Suslova, quien era sadomasoquista, pelirroja y emancipada. Cuando Polina -que era el mote cariñoso que Feodor le daba a esta joven- no quiso casarse con él, el novelista sufrió lapsos de impotencia y frecuentó a numerosas damas de la noche, entre ellas una niña-prostituta con la cual retozó un rato en una bañera llena de cerveza, según reza la leyenda. Anna, su segunda esposa y adorada mecanógrafa, fue la felicidad hecha a la medida para Feodor.

A él encantaba besarle y lamerle los pies a su joven cónyuge, le escribía cartas lascivas como para enrojecer al más libertino, y les gustaba hacer el amor en las posiciones más acrobáticas posibles. En una ocasión Feodor y su Anna -en medio de sus retozos sexuales- rompieron una silla que fue del padre del escritor y que pertenecía a las reliquias familiares. En otra ocasión feodor embadurnó de miel a Anna de pies a cabezas y casi se los comen vivos las cucarachas cuando se quedaron dormidos tras una sesión particularmente aparatosa. Al morir Feodor, Anna eliminó de las cartas, las partes más impúdicas.

Sátiro y tahur fracasado, ex convicto y ex teniente, Feodor Dostoyevsky sin embargo hoy en día es uno de los escritores más leídos del mundo. Sus descripciones del sufrimiento no tienen equivalente en la literatura rusa, y muchas de sus novelas han sido llevadas a la pantalla grande y chica. Como titán de la literatura universal, el barbudo ex militar es una de las piedras angulares de la historia de la ficción.