En la misma ciudad donde ocurriría la convención liberal en León, un mes antes hubo SONORA MATANCERA. Ahí estaba la guitarra de Rogelio Martínez (el director). Las cuerdas eran opacadas por los otros altivos instrumentos lo cual no impedía que el hombre forjador estuviera conduciendo desde su asiento, el hombre que todavía actúa (se nos dice) a la edad de noventa y cuatro años en Nueva York.

Aún completaba el coro el salamero y siempre campechano Caíto con sus maracas. Ahí estaba el contrabajista, Elpidio Vásquez y el dúo de trompetas de Calixto Leiceda y Pedro Knight (mejor conocido ahora como Don Pedrito.

Amores permanentes, indeclinables (toda una vida diría la canción) fueron los de ese trompetista y Celia Cruz quien recibió el sobrenombre de REINA RUMBA. REINA RUMBA tendría unos veinticinco años de edad (?) en ese tiempo porque era el ritmo en cadencia el escultor de su monumentalidad, de su voz que era como un clarín alzado a los aires con el sostén de una dicción que era parte del cristal inviolado.

A ella sólo le correspondía cantar por ser su más pura embajadora aquella pieza: "TU VOZ". Se auto-reflejaba en cada uno de los giros. Espectacular era su manejo de las notas altas, su maestría en aupar los privilegios orgánicos, la magia oculta de las "cuerdas vocales" que Celia Cruz hacía trascender con opípara naturalidad.

El Creador le regaló esas cuerdas que ella sigue aprovechando en los escenarios del mundo donde se desenvuelven con laureles sucesivos. Siendo literalmente negra le lucía el traje de lino blanco irlandés pegado a la puntiaguda cadera. Qué clase de espiga en consonancia con la forma ebánica, pura, lineal.

Los novios no ocultaban su vinculación amorosa. Nunca interrumpieron ese "andar juntos" típico en la solidaridad de los encantamientos, hasta que se unieron para siempre la disciplinada personalidad de don Pedro y la gracia siempre extrovertida de quien es ahora llamada "AZUCAR" porque es esencia fuera y dentro del escenario artístico. No hubo hijos según nos ilustran pero ello jamás fue factor para menguar un amor solidificado por el otoño.

"Yiyo" estaba en la tumba... pero en la alegre, percusiva y viviente, aderezo indispensable en el menú tropical. Mínimo era el portador de la timbalera que tanto color da al bolero en los solos acompasados. Falta mencionar a los dos cantantes que concretaban el trío de voces estelares: Celio González y Nelson Pinedo.

A Celio le dicen y le decíamos: "EL FLACO DE ORO". El "crooner" enfermizo andaba venda en los dedos incompletos de la mano y de los pies. Nació así. Aún así con esa insolvencia física había que valorar sus sentimientos cuando cantaba "TOTAL", bolero andante en casi todos los labios del mundo hispánico.

La otra celebridad Nelson Pinedo de origen colombiano "el muñeco de la ciudad", lucía sosiego en su carácter, selecto en las "chispas" contadas, pero en el hablar.

Al regresar a Managua Rogelio Martínez hizo la señal de pasar un rato en el corazón nocturno de las fiestas agostinas: El Casino Olímpico de Moncho Bonilla, situado en ese entonces en las cercanías del Estadio Nacional. La moción fue placentera y obligó a Don Moncho a remodificar las mesas del local. Los parroquianos eran las estrellas de LA SONORA MATANCERA.

Tuve el gusto de compartir esas horas con ellos cruzando la larga pista de la anécdota riente e histórica. Cada cosa dicha y celebrada ahí era el limpio producto de la vida llena de todo, de colores deslumbrantes y grisáceos, cargada de cátedras vivientes, serias y jacarandosas.

Cada uno de los inter-locutores habían nacido en la cuna de la humildad y eran conocedores de la radio cubana. C.M.Q era el tránsito para llegar a la meta de la consagración, así como X.E.W. lo era en México y Y.N.W. lo era en Nicaragua.

Hacía calor en las interioridades del "Casino Olímpico" y alguien pidió mesa afuera, aire libre. La parranda siguió. Ya en el amanecer confundidos entre ruleteros radicales y suplidoras de música con volumen resputuoso, comenzamos la despedida. Yo me puse de pie para pronunciar un breve discurso.

Al finalizar solicité a Celia Cruz una canción. La petición fue complacida. Y cómo no voy a cantar al "maestro de ceremonias". ------- "Chico ¿qué tú quieres que te cante?", preguntó Celia.

No vacilé en la escogencia.

Le pedí "TU VOZ". La espiga se puso en posición de auténtica e insólita solista con sólo el acompañamiento de los bongoseros que usaban la superficie de madera para dar "rienda suelta" a la concesión.

Oír a Celia Cruz cantando TU VOZ, constituía un privilegio que aún ronda en los oídos asombrados.