Conferencia leída en el Palacio Nacional de la Cultura en conmemoración del primer aniversario de la muerte de Carlos Martínez Rivas 

Ultima de dos partes 

Tampoco se trata de una poesía esotérica, barroca, confusa o difusa. No: nada más lejos de CMR que la voluntad de oscurecimiento del texto. Qué distinto a tantos y tantos escritores que se creen modernos por oscurecer gratuita y arbitrariamente conceptos e imágenes o por introducir palabras raras o alambiques estrafalarios. 

En este sentido hay que destacar la calidad de poeta que fue CMR: un verdadero maestro que daba una lección de claridad en cada poema que escribía, que escribía basado en la realidad real y otra, en la realidad de otros mundos que no están en las nubes sino en el nuestro: en nuestro mundo de experiencias limitadas y concretas, de sensaciones y sentimientos finitos y contingentes como la esencia humana. Un maestro para quien la cultura (la suma de realizaciones artísticas y simbólicas del hombre a través del tiempo) tenía un sentido profundamente vital. No para contemplarla como si fuera algo etéreo o situado en un nicho, sino para vivirla y socializarla, pregonarla y predicarla con toda su carga crítica, disolvente, heterodoxa y subversiva. ¿Qué poeta sin esa claridad ética y estética, sin ese arrojo impugnatorio, sin ese desafío a los mitos consagrados, podía haber escrito el "Beso para la mujer de Lot": ejemplo magistral de de-construcción del mito bíblico desde una perspectiva moderna y postmoderna? 

Esta conciencia de saberse poseedor de una ars poética sin concesiones a la ideología o a la temática planificada, lo llevó a sostener y a proclamar cada vez más la identificación de vida y poesía, de persona y escritura, de verdad literaria y verdad vital. Una vez dejado atrás el testimonio conmovedor de La insurrección solitaria, conjunto de poemas en tres secciones que, publicados en 1953, abrieron caminos hacia la claridad reveladora y la precisión verbal, en una época tan urgida de ella CMR se prepara para la redacción de Infierno de cielo y Dos murales USA, éste último publicado, junto con "Los testigos oculares", en 1964, en la revista "Cuadernos hispanoamericanos". Después la publicación de poemas aislados y el anuncio de libros que nunca saldrán: libros-mitos, libros leyendas: Carmina figuranta, Allegro Irato, Antropologías, Calcoholmanías, tantos otros. Una poética de formas breves, ceñidas a la esencia misma de la palabra y a la visión de expresión ósea, sobria, desértica, en donde desolación y privacidad son los mismo y dicen lo mismo: 

"Ni me voy ni me quedo 
ni he estado. Evidencias 
corrompidas de la irrealidad, 
la suma. Muebles que no fue 
familia, en montepío sellado". 

El testimonio de un individuo sin transición, un poeta que se autorretrata en el retrato de Baudelaire, ese "Ecce homo" que nos habla tan claro al oído, que nos revela las razones del hombre -el poeta- abatido por el Tedio y la vacuidad del "mundo plástico, supermodelado y vacío": 

"el voluntario de la quiebra de la voluntad 
y la parábola siga vigente del pródigo esa 
piedra angular injerta entre la comunión de 
los santos y la comunión de los pecadores 
por la iglesia pecante para que la estrecha 
solidaridad no se rompa porque no se extinga 
la especie el liraje y sus rasgos perduren 
ejemplares esta fotografía de ch. b. fue  
tomada en Bruselas Circa 1867". 

Para terminar estas breves reflexiones sobre el espíritu y la obra de CMR, es necesario destacar el hecho que desde los años 70, dejada atrás ya la experiencia atártica que lo hizo concebir y ejecutar texto que a mi juicio es el más acabado, ambicioso y perfecto de toda su obra, cuya temática y procedimientos explicaré en una futura conferencia o ensayo, es necesario destacan, repito, que la poética fue adquiriendo, a medida que aumentaba su sabiduría y su experiencia, un tono y una intención didáctica, sin caer en la frialdad o la rigidez característica de los poetas neoclásicos que introdujeron siguiendo a las clásicos ese tipo de intención en el oficio literario. 

Es evidente que nuestro CMR es un poeta de estirpe romántica, por ética y estética, por su rebelión y rechazo del mundo moderno y por su acendrado individualismo y, por supuesto, por su experimentación permanente en el versolibrismo, pero también hay que añadir que su progresivo alejamiento del ensimismado Yo romántico tradicional lo fue introduciendo cada vez más en la concepción del acto poético como acto pedagógico, en la ejecución del poema como una lección, como una materia expuesta para ser explicada. Poetizar como sinónimos de educar, revelar, ejercitar, o amonestar. Poetizar para transmitir la verdad profunda, lo que está oculto bajo la maraña de la mentira oficial, la retórica mimética o la moda. 

Así, como dramático ejemplo, y para terminar, su famosa antielegía en la muerte de la poetisa argentina Alejandra Pizarnik, enviada al poeta nicaragüense Francisco Valle: 
 
Al poeta nicaragüense Francisco Valle, exhortándolo a no escribir su correspondiente elegía a Alejandra Pizarnik 

I 
No es indispensable, poeta que la escriba. 
Su elegía. 
No va a ayudarla ya a morir con eso. 
Ni va a enterrarla más. 
Sí acaso a medio desenterrarla. Un pie 
sólo entre terrones de humus en el Museo de Cera. 

Deje que escriban otros su obituario. 
Un redactor de la revista Gente dice: 
"gozo de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortazar" 
Seguramente ellos --y otros 
menos célebres pero considerables, 
que también fueron sus amigos-- escribirán. 

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella, 
pero dirán, ahora que no puede desmentirlos: --Ah, si 
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, <<fauchée>>. 
Cuantas veces nos encontramos se sentó a mi mesa y la invité a tostadas y té verde. 

II 
Tendría que encontrar primero un buen epígrafe. 
Luego, ¿qué género emplearía? 
¿El coloquial: Cuando enlazados 
bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados, 
volviamos a la pensión desde la plaza de Saint- 
Germain a la rue del I'Ambre..O: Subías hacia mi 
ágilmente los peldaños del Metro, sin aliento, 
porque se hacia tarde y nos perdiamos de ver <<L'Age d'Or>>...? 

No vale la pena. 

¿Cómo los intimistas malolientes, traperos 
de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay 
que revolverla toda hurgando 
para buscar en un bolsillo algo extraviado? 

Nunca. 
Las sábanas de los suicidas están siempre limpias. 
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica 

Yo sé algo de ellos. 
Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta. 
Y los más allegados, los primeros en hacer más ruido. 
¿Qué podría decirnos de esta muchacha, apenas humana 
para lo demasiado demasiado humana que ella quería ser? 
¿Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio. 

III 
Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo 
con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegía 
por su amiga Alejandra Pizarnik 
Le expuse mis razones 
Ahora, con su permiso, me retiro.