Pedro León Carvajal, hermano, doble o gemelo reticente o contradictorio de Teofrasto Talavera, Eldifonso Maxilar o Donaldo Altamirano, es inseparable indisociable del dibujo y los trazos laberínticos, impenetrables y sañudos de un artista obsesionado no propiamente por la búsqueda de una identidad metafísica o filosófica, sino por la desarticulación: la desarticulación del sentido en toda la vastedad de la palabra. Me es imposible separar la escritura narrativa de Carvajal de la plástica de Altamirano. 

Ambas buscan un espacio no definible por la lógica clásica, aunque aspiren a una Summa aristotélica, un espacio fundamentalmente discontinuo, poroso, lleno de fisuras y oquedades, pliegues y dobleces. Por eso no me extraña el título de este segundo libro de Pedro León Carvajal: Fracciones de algún total y su subtítulo: "Siempre en ciernes", como quien dice: siempre intentando la Obra, la Obra Maestra imposible a la que alude Carlos Martínez Rivas en su "Memoria para el año viento inconstante" es decir: las fracciones, los fragmentos insinuando el Total, la obra orgánica y redonda. Abordando no propiamente el objeto o los objetos del deseo, sino el borde o los bordes del Deseo, la realidad desarticulada incluso en su apariencia realista, costumbrista o regionalista.

En esta segunda colección de relatos, publicada por el Centro Nicaragüense de Escritores y la Norad, Carvajal amplía y profundiza el mundo y las visiones expuestas al desnudo en Todos los días de mi muerte. Un mundo desolado, un ámbito impregnado por el deterioro y la marginalidad, atravesado por una presencia fantasmática anunciadora del vacío y la oquedad pero llena de voces mundanas vivísimas, resonantes y olorosas a materia corrupta y a suposiciones perversas. Una realidad que se desdobla permanentemente como un anillo de Moebius, habitada por personalidades desintegradas que no andan en busca de un autor o de una identidad, como los de Pirandello, sino que se hunden y se arrellanan en la satisfacción de estar desintegradas. La negación del sentido, como en el cubano Lezama Lima, aunque no sea Carbajal propiamente un barroco. Quiero decir que se trata de una escritura que impugna y pone en tela de duda no solo la realidad real, la realidad cotidiana de lo visible, sino el propio acto de la escritura, la propia génesis de la palabra y el discurso literario. 

Al respecto hay que señalar que la importancia y la novedad de este libro no se limita a la radiografía de un mundo de abandono, deterioro y tristeza, con personajes extraordinariamente delineados. Incluyen también una audaz reflexión sobre el acto milagroso de la escritura... "Fisonomía de la Sierpe Onírica" es toda una fisiología del surgimiento de la imagen, la imago mundi, toda un ars poética que explica o pretende explicar la génesis y desarrollo de su prosa: "Para seguirla es necesario someterse a las proclividades de su morfología, a sus prolongaciones oblongas, reproducir su parabolismo intestino, sus metáforas ambientales, sus descripciones hidrológicas y las viscisitudes de su fauna aérea o acuática particular. Quienes definirán sus semejanzes virtuales serán en penúltima instancia los personajes, en cumplimiento de un recorrido que se sospecha fijado con anticipación.

Al contrario del suntuoso estilo barroco y de digresiones interminables tan practicado por su maestro Lezama y Guimaraes Rosa, Carvajal cultiva la frase de longitud breve y de ritmo sobrio y contenido. Con ese tono seco y translúcido logra escenas, episodios, estampas y viñetas de una alucinante precisión matemática que no excluye la pasión, la trágica historia, la mirada oblicua, la irreverencia, la sátira y el resentimiento, la imprecación y los omnipresentes aleteos del sueño transformado en pesadilla e impugnación terrible de la realidad.